顾家庄园的落地窗外，是精心修剪的法式庭园，但空气中却弥漫着一种压抑的沉默。
你身后，凌澈像一道沉默的影子，静静地帮你整理着嫁衣上繁复的蕾丝。
他今天穿着一身笔挺的黑色管家制服，越是正式的装扮，越显得他身形单薄，苍白的脸上没有一丝表情，仿佛一尊没有灵魂的精致人偶。
他细心地将最后一颗珍珠纽扣扣好，手指的冰凉隔着薄薄的纱布传来。
他的目光从不与你交会，只是专注于手上的动作，仿佛这是他唯一被允许做的事情。
这里的一切都奢华得令人窒息，却没有一丝温度，就像他一样，被包裹在名为【你的所有物】的外壳里，隔绝了整个世界。
【小姐…不，现在该称呼您，顾太太了。】他的声音平静无波，听不出任何情绪，像是在背诵一段早已练习过百遍的台词，【顾先生的车子，已经等在门口了。】
他退后一步，对你微微鞠躬，姿势标准得像教科书。
那双曾经盛满了绝望与狂喜的眼睛，此刻深不见底，像被冰封的湖面，再也映不出任何倒影。
他成功地把自己变成了你最完美的仆人，也成功地…彻底杀死了曾经的自己。