第二天早上，我还没出门，手机响了。
是王姐发来的微信。
“小林，我今天出门晚了，赶不上公交。”
“你来路口接我一下。”
我看着屏幕上的字，深吸了一口气。
“王姐，我现在过去会迟到的。”
“不会的，你开快点就行了。我都快到路口了，快点啊。”
我咬了咬牙，只能提前十分钟出门。
我绕了五公里的路，开到了她家附近的路口。
那里是个公交站，不能长时间停车。
我打着双闪，焦急地看着后视镜。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
后面已经开始按喇叭催促。
我拿起手机给她打电话。
“王姐，我到了，你在哪？”
“哎呀，我还在电梯里呢，马上马上。”
电话挂断了。
我又等了整整八分钟。
她才慢悠悠地从小区门口走出来。
手里拿着一个刚咬了一口的韭菜鸡蛋饼。
她拉开车门，一股浓烈的韭菜味扑面而来。
“不好意思啊小林，今天电梯太慢了。”
她一边嚼着饼，一边坐进副驾。
饼渣掉在了座椅的缝隙里。
我强忍着怒火，踩下油门。
“王姐，这里不能停车，会被拍的。”
“拍就拍呗，扣几分怕什么，又不是扣我的。”
她满不在乎地说着，继续啃她的饼。
那天早上，我们遇到了早高峰。
因为绕路接她，我完美地卡在了最堵的那个路口。
红灯亮了三次，我们都没能过去。
我急得手心全是汗。
王姐却放平了副驾的座椅，半躺着刷起了短视频。
视频的声音开得很大。
“王姐，你能不能把声音关小点，我听不清导航。”
“导航有什么好看的，这条路我熟得很。”
她连头都没抬。
到了公司，我已经迟到了五分钟。
这个月的全勤奖没了。
她却像个没事人一样，拍拍屁股下车，打卡去了。
从那天起，她彻底把我的车当成了她的专车。
每天早上，她都要求我去那个路口接她。
每天下班，她都要我绕路送她回家。
她的理由千奇百怪。
下雨了，鞋不能湿。
太阳太大了，怕晒黑。
今天买了排骨，提着太重。
她开始在我的车里放她的私人物品。
一把备用雨伞，一双平底鞋，甚至还有一瓶廉价的防晒喷雾。
她每次上车，都会霸占副驾。
有时候别的同事想搭车，她就会毫不客气地把人赶到后排。
“副驾是我的专属位置，我晕车，坐后排会吐。”
她总是这么说。
可她坐在副驾上，从来没晕过车。
她只会脱掉鞋，把脚踩在空调出风口上。
她的脚上有一股难闻的酸味。
我买的香薰换了三个，都盖不住那种味道。