转年开春。
杏花开满枝头的时候，我带着方初岁搬到了隔壁镇。
在镇口赁了一间带小院子的旧屋。
院子不大，我种了一盆兰，一盆莲。
兰是外婆留下的，我从池莺家带了过来。
莲是新买的秧苗，我决定自己从头种起。
我用外婆的手抄本，在镇上开了一间小铺子，叫“旧仪坊”。
铺子里只有两张桌子和一面书架。
书架上放着我重新誊抄过的旧规，按婚丧嫁娶分了册。
镇上有人嫁女儿查聘礼，有人办丧事问仪轨，都来找我。
“隔壁镇有个方家姑娘，手里有全套旧规，问什么都查得出来。”
我的名字，不再是谁的媳妇，而是方先生。
方初岁就睡在铺子后面的小床上。
来查规矩的妇人逗她：“这妞妞长得真好。爹呢？”
我笑着回：“她爹每月来看她。”
江河每月初八来。
从不迟到。
他每次来，手里都端着一小盆莲苗。
他在家里的院子试着自己种莲了。
一盆一盆地试，活了的，他就带一半过来。
我的院子里，渐渐多了好几盆他种的莲。
我没有拒绝，每一盆都按时浇了水。
初夏的一天，他来看孩子。
从怀里掏出了那方红绡帕，放在我面前。
帕角那对连理鱼断掉的绣线，他试着接过。
针脚粗糙，像蚯蚓爬过的泥路。
“还你。”
他声音很轻，“鱼我不会绣。你看看……能不能还原。”
我接过帕子，看了看他续的线。
没有笑，也没有嫌弃。
“给初岁当枕巾吧。棉的舒服。”
连理鱼的断线，被我拆了。
没有再续。
江河张了张嘴，最终什么也没说。
他蹲在院子里，跟刚会走路的方初岁玩。
初岁伸手去拉他的手指，拉得很紧。
“爸爸。进来。”
她指着屋里。
江河看了一眼院门里面。
旧仪坊的牌匾端正，窗台上晒着初岁的小衣裳。
他没有进去。
他站起来，摸了摸初岁的头发。
“下回再来。下个月初八。爸爸答应你了。”
他伸出小指头。
初岁的小手钩住了他的。
这一次，他拉钩拉得很紧。
我站在院门里，手里拿着一件刚缝好的小裙子。
白色的棉布上，绣了一朵小巧的莲花。
初岁指着裙子：“那个！”
我笑着把裙子抖开。
“好。就要这个。”
江河走了。
我关上院门。
没有看他走远，也没有数他走了多少步。
桌上的旧仪坊客册翻到了新的一页。
窗台上，他带来的那盆莲苗刚冒出第一片浮叶，嫩得透光。
我拿起水壶，慢慢浇透了土。
门外没有等不到的河灯。
门内也不再有需要浮起来的针了。