海风是这座岛屿最早的信使。
它带着咸涩而清新的气息，穿过木屋百叶窗的缝隙，轻柔地拂过分析员的脸颊。
他醒来时，听见的不再是净化系统单调的嗡鸣，而是远处海浪拍打沙滩的、永恒而富有节奏的合唱。
阳光不再是液态金属般的冰冷，而是透过木格窗，在被褥上投下斑驳而温暖的金色碎影，像一片片被揉碎的琥珀。
他在这张宽大的木床上缓缓坐起，赤裸的上半身沐浴在晨光之中。
那些纵横交错的伤疤，在柔和的光线下不再显得狰狞，反而像是古老地图上的山川脉络，记录着他曾踏过的荆棘与深渊。
这里没有模拟星图的穹顶，只有由天然木材搭建而成的、散发着淡淡松香的屋顶。
他并非孤身一人。
尽管床上只有他一人，但空气中弥漫着远不止一种的香气。
有栀子花的甜，有柑橘的清新，有淡淡的、属于某个女孩沐浴后肌肤的馨香，还有几种更为私密的、只属于他与她们之间的味道。