第章
大年三十晚上，何帆家很热闹。七大姑八大姨都来了，挤了一屋子的人。何帆被叫去陪长辈们喝酒，我坐在旁边吃花生，看他们推杯换盏。有人起哄：“小帆什么时候跟莹莹领证啊？都住一起那么久了。”
何帆看了我一眼，笑着说：“快了，快了。”
我没接话。
何母在一旁打圆场：“年轻人有自己的打算，急什么。莹莹，多吃点鱼，年年有余。”
我笑着点头，心里却空落落的。领证，结婚，这种事情放在两年前，我想都不用想就会满口答应。可现在，我连自己明天在哪里都说不清楚。
吃完年夜饭，何帆拉着我出去放烟花。他蹲在地上点引线，火苗蹿起来，他往后退时踉跄了一下。我下意识去扶他，他反手握住我的手，借力站起来，顺势把我往怀里一拉。
“陪我站远点看。”他的声音在夜风里显得暖洋洋的。
烟花在头顶炸开，金色的、红色的、紫色的，照亮了整个天空。何帆站在我身后，从背后环住我，裹着他那件宽大的羽绒服把我们两个人都包起来。
“莹莹，新年快乐。”他的声音贴着我的耳朵，热气拂过耳廓。
“新年快乐。”我说。
“去年这个时候，我们也在一起看烟花。”他说，“我那时候就知道，这辈子不可能喜欢上别人了。我何帆，生是你的人，死是你的鬼。”
我心里一酸，鼻子发涩。明明他说得那么动听，那么热烈，我却没办法给出哪怕一丁点对等的回应。
“何帆，如果我一辈子都找不回那种感觉呢？”我盯着天空，问出那个压了我很久的问题。
他的怀抱紧了紧：“那我就守你一辈子。”
“那样太苦了。”
“子非鱼，焉知鱼之乐。”他亲了亲我的头顶，“高莹，你听着。我这辈子所有的好运气，都用在了遇见你这件事上。你要是不信，就好好活着，看我怎么把你追回来。一年不行两年，两年不行十年，反正我赖定你了。”
烟花还在放，震耳欲聋。我靠在他怀里，听着他强有力的心跳，觉得自己像一叶漂浮在海上的小舟。风浪再大，总有一根缆绳拴着我，不让我漂太远。
何帆就是我那根缆绳。
可我自己呢？我大概已经变成了一块没有锚的礁石，沉在海底，任由海水冲刷。
那晚回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。何帆就睡在隔壁房间，我听见他起夜三次，每次都轻轻走到我门口，听一听，又悄悄走开。
我闭着眼，对自己说：高莹，珍惜眼前人。
可天亮之后，当我看着何帆递过来的那杯温热的蜂蜜水，心里那股熟悉的空茫又浮了上来。我知道他对我好，我知道他值得被爱，但我就是......爱不起来。
这种无力感像钝刀子割肉，不致命，却慢慢折磨着我，也折磨着他。