那天早上，我醒得比闹钟早。
窗外天刚亮透，光从窗帘的缝隙里挤进来，在床尾切出一条淡淡的亮线。
我躺在床上，盯着天花板看。
那道裂纹还在，从墙角蜿蜒着，和整个夏天一模一样。
但今天不一样。
今天开学了。
我不想起床，脑袋放空着，躺着，什么都没想，又什么都在想。
想暑假的事，想今天到学校会怎样，想她会不会也和我一样，乱七八糟的，搅成一团。
我就那么躺着，听窗外逐渐热闹的鸟鸣，听楼下有人走路的声音，听自己的心跳。
可时间不会停，隔壁房间爸爸妈妈起床的动静穿过墙传过来，拖鞋踩地的声音，水龙头哗哗响了一会儿又关上，妈妈在喊爸爸把窗户打开透透气。