来人是军区医务室的周军医。
爸爸生病后，一直由他定期复诊。他走到妈妈面前，将值班记录和一截被拔下来的电话接头递过去。
“那晚十点四十分，传达室第一次转来求救电话。我正准备带急救箱过去，总机线路突然断了一半。”
妈妈接过接头。
“线路故障？”
周军医看向宋丰。
“不是故障。通讯员在总机后面发现了他。他手里就攥着拔下来的接头，却说闻到焦味，怕线路着火。”
宋丰脸上的血色褪得干净。
“我没有！我不懂电话线，怎么会去拔？”
周军医没有与他争辩，只翻开另一页记录。
“十一点十分，他又跑到医务室，说自己心口剧痛、喘不过气。我给他检查，没有发现异常。他却一直抓着值班司机不肯放，说陈干事命令我们必须守着他。”
妈妈缓缓转头。
“我什么时候下过这种命令？”
宋丰的眼泪挂在脸上，嘴唇止不住地抖。
“阿姨，我只是害怕。我爸爸的忌日，我心里难受。我不知道叔叔真的会……”
妈妈突然攥住他肩膀。
“你知道他在求救。”
宋丰疼得皱起脸。
“我以为他在装病！他每次都用身体不舒服把您叫回去，我只想让您陪我过完那一天。”
周军医沉声打断他。
“午夜后线路恢复，我再打过去，已经没人接了。今早听说姐夫火化，我查了总机记录，才把事情对上。”
妈妈的手一点点松开。
她低头看着那截电话接头，又看看宋丰身上的军大衣。
四周围满了人。
那些曾经夸她重情重义的目光，此刻像针一样落在她身上。
列车已经开始加速。
妈妈忽然追上来，跑了几步后重重跪在站台边。
周围有人惊呼。
她却只盯着我怀里的包。
“君君，把你爸留下。”
她的声音被车轮声割得断断续续。
“妈妈错了。我让他回家，我把主卧收拾好，衣服都拿回来。你想去大西北，我亲自送你。你把他留给我……”
我扶着车窗，指甲嵌进木框。
有那么一瞬，我想起小时候趴在她怀里睡着，她怕颠醒我，走过很长一段山路都没换过手。
过去的好没有消失。
可爸爸也真的死了。
他死在对她的最后一次等待里。
妈妈跪着向前挪了一步。
“让我碰一碰他。”
我把胶布包抱得更紧。
“爸爸说嫌你脏。”
妈妈整个人僵住。
这不是爸爸临终前说的话。
可这些年，他擦过宋丰留在家里的杯子，洗过妈妈从宋家带回来的衣服。
每一次，他都低声说脏。
我替他说完了最后一句。
“别碰他。”
火车驶出站台。
妈妈仍跪在原地，身影越来越小。宋丰站在她身后，军大衣被风吹得不停翻卷。
我没有再看。
从这一天起，我带爸爸离开了她能找到的所有地方。